如果厌恶那种黑暗，你就应该成为你喜欢的那种光
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
11月8日，又一个中国记者节。相比于往年吐槽记者的心酸落寞，今年，记者们都在说这两个字：初心。
记者的初心应该是什么？
第一个报道西安事变真相的、新中国新闻事业的奠基人之一范长江说，
“我想世界上很少有像新闻记者这样有更多诱惑与压迫的。一个稍稍有能力的记者，在他的旁边一方面摆着：优越的现实政治地位，社会的虚荣，金钱与物质的享受，温暖美丽的女人，这些力量诱惑他出卖贞操，放弃认识，歪曲真理。另一方面摆着：诽谤，污蔑，冷眼，贫困，软禁，杀头，这些力量强迫他颠倒是非，出卖灵魂。
新闻记者要能坚持真理，本着富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的精神，实在非常重要。”
所以，“长江一支笔，胜过百万兵。”
设立普利策奖的美国大众报刊的标志性人物约瑟夫·普利策说：
“倘若国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头的守望者。他要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，及时发出警告。”
而美国最负盛名的专栏专家沃尔特·李普曼则说，
“记者以由表及里、由近及远的探求为己任，去推敲、去归纳、去想象和推测内部发生什么事情，它在昨天意味着什么，明天又可能意味着什么。这就是我们的职业，一个不简单的职业！我们有权为之感到高兴，因为这是我们的工作！”
所以，李普曼让记者成为一项“仅次于总统的职业”。
“鄙夫竞喧哗，达士善大观”。严肃媒体的力量和责任，便是在众声喧哗中打捞真相，举起追问的麦克风。
当信息过载，而事实却前所未有的稀缺时，真正的新闻专业主义愈发重要，真正的记者也永远被社会所需要。毕竟，越是喧嚣，越需要冷静；越是躁动，越需要理性。
没有一场雾霾能够遮蔽冬阳，也没有一阵风能够永寄凛冽。
如果厌恶那种黑暗，
你就应该成为你喜欢的那种光
今年评出的第27届中国新闻奖，纪录片《人间世·救命》获得二等奖。为了拍摄这组系列纪录片，摄制组进驻上海将近20家医院蹲点拍摄，记录了大量一线抢救案例。和常见的“妙手回春”宣传不同，它呈现了事实残酷的另一面——人想救命，但命不由人。
在一席的这个演讲中，上海电视台记者秦博如此形容自己蹲点采访的心路历程，他说：
我做批评报道的时候，经常会把鲁迅的文章作为自己的圣经。经历了这么多生死的故事之后，我在医院里有一天突然醒悟：如果鲁迅的文章真的是圣经的话，我应该是读给自己的。所以，我不是要求别人，而是要求自己。
我们有的时候真的不必要等到环境都变好了再去做，如果你厌恶那种黑暗，你就应该成为你喜欢的那种光。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0340vtqko9&width=500&height=375&auto=0视频来源：一席（ID：yixiclub）
在做记者之后，我几乎每年都要“换”一份工作。
为了深度新闻报道，特别是做了一些批评类的报道，我做过卖病死猪肉的老板，金融保险员，也做过一个大型批发市场里的运货工，还做过大型外企生产流水线上的中国工人。因为我们必须用镜头记录事实真相。
前前后后，因为我们这些报道，有将近20个人入刑。我特别想和大家分享一段话：我们记者应该是两只眼睛，一只眼睛瞄准了黑暗，另外一只眼睛就看到了亮光。这是我真实的体验。
我们两年前开始策划，想在医院蹲守拍摄一个纪录片。两年的时间，我和同事蹲守在各个医院，去看医院里的故事。
这是我在上海的瑞金医院进行蹲守拍摄。
其实在拍摄的前面这一年，我们只是去医院：穿上白大褂，每天早上七点半跟着他们去查房，然后开会。在抢救室里头，我们学基础的抢救知识，在手术室学无菌规范。
一年之后我们的摄像才进入了这个现场。
在抢救的关键场景，我们有的时候还要给摄像器材做防菌服。
在医院蹲点，我第一个体会到的当然是医患关系。
这是上海市瑞金医院心脏外科病房的一个监护室。底下的一堆小板凳是病人的家属晚上坐在这儿守夜的。
这堵墙的那头，就是重症监护室的护士、医生，包括他们的病人。有人说，这堵墙听到的祷告比在教堂里听到的还要多。
在墙的那边，护士12个小时不眠不休，因为她们要看监控仪器上的表格。
但我们还有一堵看不见的墙。
我在普外科曾看见过一个老大爷，挂完号直接冲着医生说：“你们这个医院太黑了，怎么能这么贵。我挂的是普通外科，为什么给了我一个专家号？”
这个医生就有点诧异，说：“我就是专家呀。”老大爷说：“我明明挂的是普通外科，那就应该是普通大夫，你怎么可能是专家呢？”
“普通外科”这个称呼实际上闹出过很多的笑话。当时昆明暴恐袭击的时候，因为很多都是砍伤，国家卫计委当时在北京的协和医院，派了普外科最好的专家到现场去救治。结果呢，网上的网友就喷了，说国家都到什么时候了，你们怎么还派普通的大夫，不能派高级的大夫吗？
实际上大家对于医学的不了解，陷入到一个不在同一语境里谈话的局面。
我在急诊室蹲守，看见有的病人看自己的点滴快滴完了，就直接对着护士喊：“服务员，服务员，过来，满上满上。”
在麻醉科，医生说他们有一次做完手术，手术很成功，但是因为麻醉的病人有一个逐步复苏的过程，医生推着病人进入病房时，提醒病人“放轻松、张大嘴、深呼吸”。可这个病人恰恰姓张，他因为麻药没有过，仿佛听到别人在讥笑他，说他嘴大，叫他张大嘴，第二天他就把这个医生给投诉了。
后来麻醉科里再遇到张姓的病人，医生们就尤其小心，他们不敢说张大嘴，只敢说“放轻松、深呼吸”。
这些都是医生的吐槽，但是你如果站在患者这一方，你也能听到很多的吐槽。
我们相信很多患者还是通情达理的，他们来到医院，其实就是想把病治好。但是到了医院之后，非常紧急的情况下，医生也是必须要拿出一个知情通知书让患者签字。
有的时候可能医生比较忙，态度就不是太好，那患者就觉得命在别人手里，只能签字。签完字医生走了之后，他们就会跟我们抱怨，说我们很理解医生，但是为什么到了医院会凭空地冒出这么多的风险？
我第二个体会是关于医学。
我有时候想，医患之间有些不信任、矛盾，怎么样才能克服？很多时候大家都在说我们需要医改，需要体制上的改变，但是体制改变之后，是不是医患矛盾就自然地缓解了？
我觉得至少在我们不了解医学的情况下，这个矛盾依然会存在，信任依然不会建立。
我经过大半年的培训之后，能够站到心脏外科主任赵强的身边，我就看着他做心脏的手术。
在外科手术当中，医生要拿电锯锯开人的胸骨，然后用高频的电刀一点一点地把皮肤划开。为了让这个人不流血，高频电刀都是高温的，会把肉烤熟。那在现场，你除了会看到这些画面，还会闻到这种带着血腥气的烤肉的味道。
大家在上面这张图上可以看到插着很多管子，其实人最主要的生命通道有两个大的管子，主动脉和主静脉，它是连接心脏的。
主刀医生在剪主动脉的时候，大家都是身子往后一仰。我因为第一次见，就把脸往前凑，想去看怎么回事，结果一股血就直接喷到我脸上，我也不敢动。
但是在那一刻，我就开始真正地接触到现代医学究竟是什么样子，它怎么就发展到了今天。
这个医生叫沃纳·福斯曼，他在1929年的时候是一个年轻的外科医生。当时的外科已经非常发达了，但是有一个论调，讲的是心脏是外科永远抵达不了的禁区。为什么，当时的人们觉得心脏停跳就一定代表着人的死亡，所以心脏是人最神圣的一块地方，外科是不可能到达的。
这个年轻的医生做了一个实验，他找了一个橡胶的导管插进自己的静脉，然后一直捅一直捅，直到觉得自己心脏有点难受了，那可能是进到心脏里面。他就跑去让伙伴拍了一张胸片。
这个实验说明导管是可以通过血管进入到心脏的，那一些药物就可以注射进去，心肌炎等一些疾病就可以去治疗。他在20多年之后才获得了诺贝尔医学奖。
也就几十年的时间，现在的医学发展成什么样了呢？这是在心脏外科手术上用的机器，叫体外循环机。
这个机器非常神奇，它可以让人不呼吸，心脏也停跳，但是还依然存活。
其实道理很简单，它就是通过这样的导管把人的静脉血抽出来，然后经过这样的机器处理成动脉血，再打回到人的体内。医生可以趁这样的间隙进行心脏的缝合。
如果现在来看的话，几十年的医学发展医生已经好像是神仙了——我可以让人不死嘛，但是医生真的是神仙吗？
我们在心脏外科重症监护室蹲守时拍到这样一个案例。
这个转运床上躺着的年轻人，患有急性的心肌炎，状况紧急到了医生只能在转运床上给他做心肺复苏。推到监护室的时候，已经来不及送到二楼三楼的手术室。怎么办？就是布帘子一拉，现场就要开刀。
他的心跳是停止的，但是外科手术需要在他的腹股沟侧拉开一个口子。怎么办？医生就在旁边拼命地做心肺复苏。
我们拍了几个小时，心肺复苏一直在压，可以看到他的胸口已经发紫了，但他的心脏功能还是零。零意味着什么，就像一个气球一样，所有的血管都是因为这个心脏不动了之后，全部萎缩在一起了，导管插不进去。
我们在影视剧上经常能看到的是，到了这个时候医生会走出病房，跟大家说对不起，我尽力了，那代表着这个人已经不行了。
但是实际上，真实的状况是人的死亡有一个过程，尽管知道这个已经没有用了，但是医生还是要在不断地做心肺复苏。它的力道之大，有可能把胸骨压碎。
医学界流传着这样一句话，“有时是治愈，时常是帮助，总是在安慰”。这句话其实就是表示，医学即使再发达，它也是无法到达那个边界的，有的时候真的是无能为力。
我们又拍到一个案子。这个人叫王斌，他患了一种非常奇怪的病叫马凡综合征，一般很难活过30岁。
这个病有一个特点，他的血管会自己生长，而且无法控制，所以就像塑料袋似的，有一天长到一定程度就会破掉，破掉就会大出血死亡。那怎么办？医生只有一个办法，就是把他全身上下的主动脉全部换成人工血管。
这其实是非常难做的一个手术，在全中国可能也没有几个人能接下来。瑞金医院的赵强和他的团队，花了非常多的心思去设计这台手术。16个小时，不间断地进行血管缝合，一点一滴地换成这样的管子。这个手术竟然成功了。
但是第二天，病人就莫名其妙地出现了肾衰竭，他的妈妈就这样在床头抱着他哭。
我也很沮丧，因为我跟拍了一整夜，医生也很沮丧。我就很纳闷，我说为什么，我们的设计都是没有问题，问题出在哪里？赵强就看着我，他说我也不知道，如果我知道就好了。
所以我们可以觉得现代的医学发展得太神奇了，但医生他还是人，他不是神仙。
但是有的时候，我们经常能看到这样的画面。这是我们在视频监控拍到的，一个家属在无法接受最坏的那个结果的时候冲进了抢救室，一把掐住了车在前医生的脖子。
车在前是我们一个拍摄的主人公，我们曾经跟拍了他48个小时。
他在48个小时当中抢救了三个人，有两个是老年人，一个是年轻人。这个年轻人到最后没有抢救成功。这个年轻人只有24岁，仅仅是在过生日的时候去外面吃了一顿海鲜，海鲜有点不新鲜，引起食物中毒，细菌感染。
我的第三个体会，是关于死亡。
我们也拍到了很多这样的案例。这是一个上海人，50多岁，他的肚子都扁掉了。在他生命的最后关头，家属没有去过多地去苛责医生，而是突然想到这些器官能不能给别人用，就把他的器官捐掉了。
主动捐献器官在我们国家的观念当中是非常罕见的，也是瑞金医院的第一例。医生进行器官摘除手术之后，他们向他三鞠躬，给他换上了寿鞋，送他走。
同样，我们在华山医院拍到一个四川的家庭。他的孩子也是20多岁，突然就有一个脑肿瘤。因为华山医院的脑外科非常好，他们就千方百计转到了华山医院，但是医生也没有办法，他还是脑死亡。脑死亡的时候，家属也是把孩子所有能用的器官都捐了。
有一个细节，当他做出这个决定的时候，要签署“放弃治疗”这四个字的时候，这个爸爸是公安厅退休的老干警，但是仍然无法下笔。足足待了有五六分钟的时间，最后才把字签掉。
这个女孩叫张丽君，她只有26岁，是上海本地一个非常漂亮的小姑娘。结婚不到一年，怀着身孕，但是患了胰腺癌。她在生命的晚期，给孩子录下了18年的生日祝福。她觉得这是给孩子成长的一个最好的礼物，她希望通过这样的方式让孩子知道母亲是非常爱他的，也希望家人都能够理解她这样的举动。
她还偷偷地瞒着丈夫，让我们给她录下了一段视频。这段视频是一首歌，唱的是张国荣的《共同度过》。她希望如果最坏的结果发生后，能用这样的方式有尊严地向丈夫告别。歌词里头有“风雨里都不退 谢谢你陪伴我”。
车在前最动人的故事其实发生在后面。海鲜中毒死亡的那个年轻人的家属，在中秋的时候给车医生发来一条短信。短信上说，孩子现在已经入土为安了，我们全家尽管很悲痛，但是正在逐步地走出来，医学临床有各种风险，我们看到了你的辛苦，中秋快乐。
当时我们在拍摄的时候，机器没有停。车在前医生念完短信之后，他自言自语说：“这个病人我没救活，但是感谢信却来了。”
我做批评报道的时候，经常会把鲁迅的文章作为自己个人的圣经。
我批评别人，我说这就是中国人的弱点，这就是人性的弱点，国民的劣根性。经历了这么多生死的故事之后，我在医院里有一天就突然醒悟了：圣经是宗教信仰，如果鲁迅的文章真的是圣经的话，那他是我的信仰，我应该是读给自己的。
《圣经》里那些人性的弱点从来都不是别人的，从来都是自己的。所以我不是要求别人，而是要求自己。
我有时候在想，假如我的亲人也面临这一天，医生拼命救，但是没有成功，我在巨大悲痛的同时，还能够想起来谢谢医生付出的努力吗？我觉得需要打一个大大的问号。
我听到一个故事，说的是文学家夏衍。他有一天突然非常难受，秘书看见说我赶紧去叫医生。夏衍这时候忍住剧痛，把这个秘书重新叫回来，说：“不是去叫，是去请。”然后秘书就走了，等回来的时候，夏衍就倒在书桌上，再也没醒过来。
这句话其实让我感悟很深。我们现不断地有各种各样的医生的负面报道，或者是医患之间的负面报道，因为这些个体事件，我们对于医生整体职业上的尊敬现在有些淡化了，但是他毕竟是救人性命的，我觉得他是值得让我们尊重这份职业的。
我把这样的故事拍进了纪录片里。其中有一句话，是瑞金医院心脏外科赵强的微信签名。他写着“每天都要开心”。因为他每天做手术，每天打开别人的心脏。
这句话在医务工作者的各种群里转，大家都告诉我说这句话好平常，但是不知道为什么听到了之后就是鼻头会酸，会想哭。
医生最困难的不是经历这样那样的失败，而是面对失败带来的种种挫折却没有丢失最初的热情。
我们把片子的名字叫作《人间世》，是取自《庄子·内篇》。其中梁启超引用《庄子》的典故说过这么一句话，叫“饮冰十年，难凉热血”。其实说的是医生，也是说给我自己。
我们有的时候真的不必要等到环境都变好了再去做，如果你厌恶那种黑暗，你就应该成为你喜欢的那种光。
这就是获得中国新闻奖二等奖的专题纪录片《人间世》第一集《救命》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0340xrl0jj&width=500&height=375&auto=0
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写